也就十分钟前，贝克变身维多利亚在车里最后检查了一遍裙摆，汉姆环保面料皱都不皱，家出惊艳120小时的席婚小皮小贵手工缝得像没缝。她没教女儿该怎么站，礼岁只递过去一只唇膏，草裙颜色叫“玫瑰废墟”，贝克变身小七旋出来一点，汉姆又旋回去，家出惊艳没涂。席婚小皮小贵那一刻母女对视，礼岁像两个合伙人刚签完无声的草裙股东协议：你负责惊艳，我负责背书。贝克变身

庄园草坪上，罗密欧叼着牙签，家出惊艳Louis Vuitton的西装故意不扣，里衬是酒红色，像爸爸1999年踢飞点球那晚的鼻血。他一边聊一边把牙签从左边嘴角移到右边，动作熟练得像个老赌徒，可话题却是碳中和与赛季数据。旁边的中年贵妇们听得云里雾里，仍然拼命点头——时尚圈的新真理：只要品牌肯砸钱，颓废也能讲ESG。

贝克汉姆本人最后出现，头发梳得一丝不苟，却故意把领带结扯松半寸。他最近总在迈阿密和伦敦之间飞，皮肤带着佛罗里达的阳光，又像被英格兰的雨水重新擦了一遍。有人凑过去问纪录片进度，他笑，眼角褶子像被刀背划过的草皮：“剪到98年那张红牌，导演问我要不要美化，我说别，就留它流血。”话音落下，旁边几个90后公关同时倒吸一口气——流量密码get：越真实，越贵。

婚礼仪式很短，新郎新娘交换戒指时，小七把披肩往上提了半寸，黑色裙摆下露出帆布鞋边——她偷偷换了鞋，跟高两厘米，还是不稳，于是用大拇指死死抠住鞋底，像抠住童年的最后一块浮板。摄影师没捕到这个小动作，但在场的几个造型师都看见了，心里同时闪过一个词：临界点。小姑娘下一次公开亮相，大概率连帆布鞋也不会出现。

酒会上，罗密欧被品牌公关拉去合影，他顺手把弟弟克鲁兹也拽进镜头，19岁的老三今天穿了一件二手牛仔夹克，后背绣着“Sex Pistols”的残破字母。公关愣了半秒，随即笑成花——奢侈品需要一点朋克，就像白金汉宫需要一次停电，反差才值钱。克鲁兹没笑，他正计划月底发单曲，嗓音被制作人形容为“被烟熏过的少年圣经”，此刻他满脑子都是副歌怎么进，根本没空陪哥哥当橱窗。

傍晚散场，庄园灯一串一串熄灭，贝克汉姆一家站在台阶上等司机。小七把披肩还给助理，自己缩进爸爸西装的一侧，像把刀收回鞘。维多利亚低头回工作邮件，屏幕光打在她颧骨上，48岁的轮廓依旧锋利。罗密欧刷着手机，忽然冒出一句：“我刚涨了十万粉。”贝克汉姆没抬头，只伸手揉了揉他的后脑勺，动作跟二十年前揉他婴儿肥时一样轻。